Sepi... Hanya suara murotal dan zikir yang terdengar terus menerus dari mesjid yang terletak tidak jauh dari kos2anku. Sunyi sekali. Kamar sebelah kananku sudah diam. Diam dimakan gelap. Tak tau kemana mereka. Toh, itu bukan urusanku. "Kos2an lu jauh banget sih," Kalimat seperti itu yang sering diucapkan teman2ku yang singgah disini. Tapi aku hanya diam dan tetap tersenyum. Karena aku percaya. Aku percaya bahwa jika kita mengeluh dan mengucapkannya, itu hanya akan memperburuk suasana. Mau makan untuk berbuka dan sahur, kamu harus jalan beberapa ratus meter untuk kesana. Bahkan toko swalayan kecil saja juga jauh dan harus menyebrangi jalan besar. Warung dengan kearifan lokal memang banyak. Ya, banyak pembeli yang mengumpat karena harganya selangit, mungkin sang empunya ingin cepat kaya. Entahlah... Ketika pagi tiba, sinar mentari merayap masuk ke sela2 kamarku. Setelah cukup puas tidur sehabis Subuh, aku keluar mencoba menghirup udara segar. Oh tidak,